
 

 

 

Die Einsamkeit des Baskischen 

 

Kilian war zuletzt im Februar im Dorf gesehen worden.  

 

Er hatte einen Brief an der Poststelle abgeholt, sagte die Gemischtwarenhändlerin später. Was 

er sonst noch gekauft hatte, daran konnte sie sich nicht mehr erinnern. Überhaupt hatte sie 

ihm wenig Beachtung geschenkt. Kilian war leicht zu übersehen. Grau wie der ausgebleichte 

Asphalt der Straße, die zu seinem Haus zweihundert Meter oberhalb des Dorfes führte, so 

grau war Kilian.  

 

Nur, dass in diesem Winter die Bergstraße wie alles im und rund um das Dorf, von Schnee 

bedeckt war. Zuerst von watteweißem, wollweichem Schnee. Dann von 

streusplittgesprenkeltem und von braunen Schmutzflecken befallenem Schnee. Bis sich erneut 

dicke Daunenpolster voller Schnee auf die Welt legten.  

 

Kilian legte den Brief ungeöffnet auf die Anrichte in der Küche und sah aus dem Fenster. Die 

Fußspuren, die er nach seiner Rückkehr aus dem Dorf zwischen Gartentor und Haustür 

hinterlassen hatte, waren bereits verschwunden. Der Schnee fiel wie Leintücher vom Himmel. 

Kilian ging in die Stube, setzte sich an seinen Schreibtisch und zeichnete Striche auf ein Blatt 

Papier.  

 

Seit sie ihn Ende November weggeschickt hatten, war er hier heroben. Seither hatte er exakt 

sechsundneunzig Wörter gesprochen. Einmal pro Woche tappte er ins Dorf und sagte zur Frau 

im Geschäft: „Haben Sie Post für mich? Danke. Auf Wiedersehen.“ Zwölf Wochen mal acht 

Wörter ergab sechsundneunzig. Jetzt war der Brief gekommen, auf den er gewartet hatte. Es 

gab keinen Grund mehr ins Dorf zu gehen.  

 

Kilian versuchte, den Wegfall der acht Wörter durch Selbstgespräche zu kompensieren. Seine 

Stimme klang wie quietschende Kreide auf einer Schultafel. Das Geräusch erschreckte ihn, er 

ließ es bleiben.  

 

Der Brief lag den ganzen März auf der Anrichte. Kilian rieb mit einem Lappen einen Kreis im 

Spiegel frei und schnitt fünf Zentimeter von seinen Haaren ab, die wie einzelne, weißgraue 



 

 

 

Zwirnsfäden aus seiner Kopfhaut hingen. Auf den Regalen im Keller wurden die Lücken in 

den Reihen der Konservendosen größer, Anlass zur Sorge gab es aber noch nicht.  

 

Er stellte sich ans Fenster und schaute mit dem Fernglas auf das Dorf hinab. Die Dorfstraßen 

waren von meterhohen Wänden begrenzt. Die Traktoren der Bauern schoben mit ihren 

Schneepflügen die Schneemassen aus dem Dorf hinaus auf Wiesen und Felder. Kilian zählte 

weniger als zehn Menschen pro Tag, die ihre Häuser verließen. In den letzten Wochen fiel 

vereinzelt ein Schuss. Danach beobachtete Kilian, wie hinter einem Stall ein totes Tier den 

Schnee rot färbte und wie es in unterschiedlich große Teile zerlegt wurde. Ansonsten war die 

Welt still. 

 

Ende April wischte Kilian erneut eine Stelle im Spiegel blank. Sein Gesicht war von gelblich 

gefüllten Pusteln übersät. Schütteres, dünnes Barthaar trieb wie vertrocknete Unkrautbüschel 

aus Wangen und Kinn. Die kahlen Stellen dazwischen ließen ihn wie einen räudigen Wolf 

aussehen. Er knickte jetzt häufig ein, wenn er aus dem Lehnstuhl aufstand oder aus dem Bett 

stieg. Seine Wadenmuskeln waren dünn wie Kühlkompressen geworden.  

 

Anfang Mai blies Kilian den Staub vom Brief und öffnete ihn. Nachdem er ihn gelesen hatte, 

legte er ihn zurück auf die Anrichte. Er ging ins Schlafzimmer, kroch ins Bett und zog die 

Tuchent über den Kopf. 

 

Es taute noch immer nicht. Der Schnee drückte auf Kilians Haus wie die Wassermassen auf 

ein Schiffswrack am Meeresgrund. Die Balken des Dachstuhls knackten laut wie die Schalen 

von Pistazien beim Öffnen. Kilian verließ das Bett inzwischen nurmehr für den Gang zur 

Toilette, zum Öffnen einer Dose Ravioli oder um sich einen weiteren Pullover überzuziehen. 

Das Rot in der Säule des Thermometers vor seinem Fenster sank in den Nächten 

gewohnheitsmäßig bis ans untere Ende der Skala.  

 

Am zehnten Mai blieb Kilian zu Mittag in der Küche sitzen, die leere Dose Kartoffelgulasch 

und eine geborstene Bierflasche vor sich auf dem Tisch. Die gefrorene Flüssigkeit hatte die 

Flasche in zwei Teile gesprengt. Kilian nahm das Eis und lutschte an den feinen Kristallen, 

die sich an den Rändern des Blocks gebildet hatten. Zunge und Finger blieben kurz daran 

kleben. Er hatte am Morgen das Fenster aufgerissen; der Geruch seines Atems hatte ihn 



 

 

 

gestört. Zwei Zähne waren faulig geworden, nachdem er vor einem Monat das Putzen 

eingestellt hatte.  

 

Kilian bebte und erwog, zurück ins Bett zu gehen. Er wollte sich an der Tischplatte 

hochziehen, kam aber nicht auf die Beine. Trotz des Zitterns erfüllte ihn wohlige Ruhe und 

Schwere. Er glaubte zu spüren, wie die Kälte Kanäle in sein Fleisch bohrte, die den 

Fraßgängen von Holzwürmern ähnelten. Er betrachtete seine Hände. Es war ihm, als seien sie 

von einem spinnwebfeinen Netz überzogen, das sich blauschwarz verfärbte und die 

Hautzellen zum Platzen brachte. Kilian bewunderte die Schönheit des Musters. Endlich 

konnte der Schnee auch in die Ritzen seines Ichs vordringen.  

 

Wer weiß, wie lange noch? Es musste bald zu tauen beginnen.  

 

An Herrn Josef Kilian. Der Brief lag neben ihm auf der Anrichte. Wenn der Schnee 

geschmolzen war, würde er sich endlich um die Angelegenheit mit der Universität kümmern. 

Stand wirklich in dem Brief, dass sich die Plagiatsvorwürfe, seine jüngste Publikation 

betreffend, erhärtet hatten? Dass er ‚Die zweite Lautverschiebung im Baskischen des 13. 

Jahrhunderts und ihr Einfluss auf die dörflichen Gemeinschaften‘, großteils aus einer Schrift 

der Universitätsbibliothek in Bilbao abgeschrieben habe? Er musste sich getäuscht haben. So 

einen Schwachsinn würde das Institut nie schreiben. Auch die Information, dass die Uni den 

Euskara/Baskisch-Lehrstuhl auflassen wolle, konnte er nur geträumt haben. Es war noch 

immer nicht vollständig geklärt, wie es dazu kam, dass Baskisch die einzige isolierte Sprache 

Europas war; er konnte doch nicht einfach aufhören zu forschen. Immerhin würde er erst 

wieder lernen müssen, wie man Worte formte, bevor er an die Universität zurückkehren 

konnte.  

 

Amorphe Blasen, von denen einzelne an Buchstaben erinnerten, zerplatzten vor seinen 

Augen.  

 

‚Warum nur ist mein Mund so trocken? Meine Zunge löst sich auf und rieselt in Staubkörnern 

auf den Tisch. So wie die Blütenblätter der Akelei, die ich in der Vase im Wohnzimmer 

vergessen habe.‘  

 



 

 

 

Unter Kilians Schädeldecke erstarb das Kribbeln, seine Augäpfel blieben stecken und er 

verlor das Bewusstsein. 

 

Zehn Tage später begann die Schneeschmelze. Es dauerte Wochen, bis die Verheerungen, die 

der Schnee im Dorf hinterlassen hatte, beseitigt waren und Dörfler, die in die Stadt geflohen 

waren, zurückkehrten. Irgendwann erinnerte sich jemand an den Mann, der allein in dem 

Haus oberhalb des Dorfes wohnte. Zwei Dorfbewohner gingen nachsehen. Auf der 

Schattenseite des Hauses lehnten sich noch harschige Schneereste wie Sandsäcke an die 

Hauswand. Durch das offene Fenster flogen Krähen ein und aus.  

 
 
 


